EL ENGAÑO

Luchó contra la enfermedad con todas sus fuerzas, pero finalmente perdió la batalla. Por deseo expreso, quiso morir en su casa. Los últimos días los pasó en la cama. Su tez se volvió pálida y adelgazó. Su familia la atendió bien, aunque sabía que era una ayuda puramente interesada. Intuyó cuándo llegó definitivamente el momento final, y entonces se rio entre dientes. Sus familiares estaban deseando que muriera para repartirse la herencia. Les había hecho creer que era poseedora de una gran fortuna, pero en realidad en la cuenta corriente solo había el pago de la pensión del mes anterior.

YA VERÁS

Ya verás qué bien estarás. El edificio es nuevo. Dispone de calefacción y aire acondicionado. Esta es tu habitación. No es muy grande aunque sí luminosa. ¡Asómate a la ventana, qué vistas! Se ve toda la ciudad. En la parte de atrás hay un pequeño jardín. Es una zona tranquila: los residentes son discretos. En la planta baja hay una sala, con juegos de mesa, donde podrás ver la televisión y charlar. Ya verás, papá, qué bien estarás en esta residencia.

MITIN

El candidato a la presidencia por NV (Nuevos Ciudadanos) empezó el mitin. Los asistentes agitaban las pancartas y chillaban. «El actual gobierno, con sus medidas desacertadas, nos está llevando irremediablemente a una gran catástrofe». La multitud, exaltada, gritó su nombre. «Si me elegís presidente, garantizo que los impuestos bajarán, las pensiones subirán y se crearán un millón de puestos de trabajo». Con un ruido ensordecedor, la gente le aplaudió y aclamó. Entre bambalinas, el asesor sonrió: había sido una buena idea contratar a actores para la campaña electoral.

LA HUIDA

«No llegues tarde», «Limpia tu habitación», «Esa chica es una pelandusca». Harto de su mamá, Antonio, a sus cuarenta años, decidió huir de casa. Sería libre y conocería paisajes, países, gentes. La mañana del primer domingo de mayo se preparó. No sabía adónde iría ni qué haría, pero ya se las apañaría. Como regalo del día de la madre, dejó la casa desordenada. No escribió ninguna nota. Cogió dinero de un cajón donde su madre lo guardaba. Cuando iba a salir, ella se levantó y, bostezando, le dijo que si bajaba a por el pan, que comprara también el periódico.

COMO ERA HABITUAL

Johnny Farrell, encargado del casino, y Gilda Mundson estaban sentados a una mesa del local, como era habitual. La conversación fue subiendo de tono. Él, celoso, la acusó de serle infiel y empezó a gritarle e insultarla. Gilda se levantó y trató inútilmente de huir, como era habitual. Johnny la agarró del brazo y le dio una sonora bofetada. Furioso, la cogió de los cabellos y la arrastró hasta la salida, como era habitual. Los empleados y clientes no dijeron nada. Bajaron la vista o miraron para otro lado. Como era habitual.

SIMÓN

Criado entre la burla y la compasión, el que se quedaba mirando el vacío con ojos extraviados largo tiempo. A quien se le quedaba colgando la lengua en la boca abierta, de la que le resbalaba un hilillo de baba. El que se balanceaba de una manera extraña al andar. Pero también el que respondía cortésmente cuando se dirigían a él. El que nunca haría daño a ningún ser vivo. El que pronunciaba sentencias sabias como ésta: «El tiempo pone a todos en su sitio». Y le llamaban Simón el Idiota.

ANIMALARIO

Se levantó al cantar el gallo. Apremió a su hijo, que hacía el ganso, a que desayunara. Salieron de casa y subieron al coche, un Seat León. En un paso de cebra casi atropella a una mujer, cuyo peinado le recordó a una cacatúa. Dejó a su polluelo en el colegio. Llegó a la oficina, donde sus compañeros ya estaban cotorreando. Al poco entró el cerdo del jefe. En su despacho le esperaba la víbora de la secretaria; seguro que cuando nadie los veía le comía el conejo. Más tarde su superior le encargó buscar unos documentos, para lo que debía subir la maldita escalera de caracol; algún día cogería el toro por los cuernos y le diría un par de cosas a ese cabrito. Gracias a su memoria de elefante recordó que aquella tarde debía ir al oftalmólogo; el resultado de la prueba mostró que ya no tenía la vista de lince de antes. Finalmente pudo escaparse al bar. Lo que le faltaba, con el día de perros que había tenido: se le estaba acercando un zángano.

URBANITA

Las palabras y los gestos impacientes de los conductores de los coches atrapados en caravanas quilométricas. Los ruidos procedentes de los locales de ocio nocturnos impiden dormir los fines de semana. El apretujamiento en el transporte público de camino al trabajo. Zanjas, vallas y maquinaria en las calles. Escasez de zonas verdes. Hizo las maletas y regresó al pueblo, de donde no debía haber salido. No había nacido para ser urbanita.

INTERROGATORIO

En el colegio se reían de mi ingenuidad y mi físico: grandes gafas de pasta, corta de estatura y gordita; sinceramente, no soy muy agraciada. En el instituto siguieron las burlas. Me volví tímida y adopté una actitud de distanciamiento hacia los demás. Así es que nunca he tenido demasiado éxito con los hombres. Me siento incomprendida por la sociedad. ¿Cómo dice, señor policía? Ah, que eso no le interesa. Que lo que quiere saber son los detalles del tiroteo contra mis ex compañeros de colegio en la cena. Como dijo que lo contara todo, pensé que eso podría ayudarle...

ENTIERRO

Los operarios de la funeraria detuvieron la furgoneta delante del nicho. Elevaron la plataforma y lo abrieron. Introdujeron el féretro y sellaron la tumba. Varias personas con los rostros serios lo observaban todo desde abajo. Algunas lloraban. Alguien pronunció, en voz baja, unas pocas palabras. Mientras, oculto en otra parte, Jorge trataba de imaginarse cómo estaría transcurriendo su entierro. Lo que hiciera falta con tal de cobrar el dinero del seguro…

MICRORRELATO DE AMOR

Nunca me lo has pedido, aunque te gustaría que te escribiera un microrrelato de amor. La semana que viene es nuestro aniversario. Te regalaré uno. Pero estoy sentado al escritorio y me he quedado en blanco. Debería alabar tus ojos, tu sonrisa, tu manera de entender el mundo, y todo eso, ya sabes, aunque no me viene la inspiración. No sé de qué escribir viviendo en un estado de felicidad. Siempre he hablado sobre soledad y deseo frustrado. Desde que estamos juntos, la temática de mis textos ha cambiado y mi ritmo de producción ha descendido. Quizás debería dejarte…

REENCUENTROS

Caminas por el edificio de pasillos largos, paredes sobrias y asientos oscuros. Reconoces a muchas de las personas reunidas en varios pequeños grupos: son familiares y amigos. Te acercas. Saludas. A la mayoría de ellos hace tiempo que no los ves, y la última ocasión fue en las mismas circunstancias. Voces graves. Gestos solemnes. Rostros ¾¿aparentemente?¾ afectados por el dolor; la convención social así lo marca. Se conversa. A la hora del adiós, un último comentario: «A ver si la próxima vez nos vemos en otro sitio que no sea un tanatorio».

EL DUELO (0 LO QUE PUDO HABER SUCEDIDO PERO NO FUE ASÍ)

El 4 de noviembre de 1836 Alexander Pushkin recibió un anónimo. Se acusaba a Georges d’Anthés, oficial francés de la guardia zarista e hijo adoptivo del embajador holandés Heckeren, de cortejar públicamente a la mujer del poeta. Pushkin le retó a batirse en un duelo a muerte.

El 27 de enero de 1837 se reunieron a las afueras de San Petersburgo. Se miraron intensamente. Tenían las manos sobre las armas, dispuestos a desenfundarlas en cualquier momento. Pero no lo hacían. Empezaron a sudar.

Finalmente arrojaron las armas al suelo. Se marcharon, buscando una taberna que les proporcionase el calor de una copa y de una mujer.

VIAJE INTERPLANETARIO

Niños con barrigas hinchadas por el hambre; inundaciones que anegan campos, casas y ciudades; animales maltratados para hacer abrigos de piel; niños con tripas enormes por la obesidad; tierras estériles por la sequía; muchachos que manejan una pistola de plástico; peluquerías para perros; muchachos que empuñan un arma de metal.

El astronauta iba a bordo de una nave espacial. La misión formaba parte del programa para el descubrimiento de nuevos planetas habitables por los terrestres, aunque frecuentemente el objetivo se le olvidaba: si le gustaba viajar por el espacio era porque desde arriba no se veía lo que pasaba abajo.

'TEMPUS FUGIT'

Sigues corriéndote juergas los fines de semana. Sigues creyendo que surgirá la oportunidad de obtener un trabajo mejor remunerado y con el que alcances una mayor posición en la escala social. Sigues pensando que encontrarás una persona con la que mantendrás una relación de pareja estable, adquirirás un piso de propiedad y formarás una familia. Es lo que se espera de ti. Un día te miras al espejo y descubres las primeras canas.

CENA

La luz de las velas, música de fondo, flores en la mesa y buena comida. Aparentemente era la velada perfecta. Pero no. En su momento protesté, pero echaba de menos los reproches de mi madre a mi padre, las quejas de la cascarrabias de mi abuela y las salidas de tono de mi tío en estado achispado. El pasado año no debí prometer que no iba a celebrar ninguna cena de Nochebuena más con mi familia.

AL OTRO LADO

El espejo de mi habitación reflejaba las paredes supuestamente blancas; el escritorio, con textos que nunca se publicaron; la cama, cómoda pero poco gastada… y mi rostro cansado y confuso. ¿La imagen proyectada refleja nuestra identidad? ¿Habría algo al otro lado del espejo? Un día, en un descuido, toqué el cristal. Una fuerza procedente del objeto me absorbió bruscamente. Lo traspasé. Lo que había al otro lado: las paredes supuestamente blancas; el escritorio, con textos que nunca se publicaron; la cama, cómoda pero poco gastada… y mi rostro cansado y confuso.

LA DECISIÓN

Imaginaba la sensación de frescor del agua al nadar en el mar. Imaginaba pasear por las calles de la ciudad y perderse entre sus gentes. Imaginaba amar a alguien formando un revoltijo de sábanas, cuerpo y caricias. O incluso imaginaba algo más sencillo: comer, lavarse y vestirse sin ayuda de nadie. Pero solo lo podía pensar. No podía hacerlo, sentirlo, vivirlo: llevaba varios años postrada a la cama. Un día pidió a su familia lo que esta intuía que tarde o temprano le pediría.

MUNDO SUBTERRÁNEO

Paseaba por la ciudad, dejando rastros de monotonía. Se le quedaba pequeña. Conocía todos sus rincones. Todos los edificios eran de color gris, y las calles, iguales de angostas y torcidas. Ansiaba explorar nuevos lugares. Ensimismado, no vio una alcantarilla destapada. Metió el pie. Se escurrió y descendió por el agujero. Tocó fondo. La oscuridad era casi total. Caminó por el túnel. Las paredes eran viscosas. Olía fuertemente a humedad. Tiritó de frío. Aquellos pasillos subterráneos eran un mundo inédito: diferentes texturas, formas, olores, sonidos. Cuando le ofrecieron ayuda desde el exterior para salir, la rechazó.

MONSTRUOS

El padre de Luisito andaba preocupado porque últimamente su hijo tenía miedo cuando se iba a dormir. Le explicaba que los monstruos, fantasmas y brujas no existían. El niño le miraba extrañado, pero no comentaba nada. ¿Monstruos? Qué tonterías decía su progenitor. Ya sabía que no los había. Al menos no esa clase de monstruos, sino esta otra: ladrones de guante blanco, ladrones con traje y corbata, dictadores, dictadores disfrazados de demócratas, secuestradores, violadores, maltratadores, pederastas, curas pederastas, asesinos, asesinos a sueldo, terroristas. No debería ver las noticias durante la cena. Agradeció que su padre dejara la luz del pasillo encendida.

CAMINOS

De pronto, el camino se bifurcaba. El de la derecha estaba formado por estanques cuyas aguas reflejaban rostros de personas siempre jóvenes, pájaros de plumaje vistoso que cantaban conjuntamente y rosas acabadas de nacer. El de la izquierda, por árboles centenarios de corteza descolorida, culebras solitarias de sonrisa melancólica y plantas de veneno mortífero. Recordé que mi abuelo decía que no debemos fiarnos de las apariencias, que engañan. Pero en aquel momento lo consideré una estupidez. Elegí el de la derecha.
No contaré qué sucedió durante la travesía. Sólo apuntaré que desde entonces sigo los consejos que me dan.

UN CADÁVER EN EL SALÓN

No quería matarla. Pero finalmente todo se complicó, y ahora había el cadáver de una joven en el salón. La gente no se creería que había sido un accidente –la sociedad cuestiona el derecho a la presunción de inocencia–, así que ¿qué hacía con el cuerpo? ¿Quemarlo? No tenía chimenea. ¿Echarlo a un contenedor o a un vertedero? ¿Enterrarlo? Acabarían por encontrarlo. Fue a por un cuchillo grande. Sabía algo de anatomía y tenía fuerza en los brazos. Los cortes serían precisos, limpios. Vendería los pedazos resultantes como mercancía en el negocio que tenía, una carnicería.

EL SOÑADOR

Siempre había deseado dormir eternamente. Para vivir soñando. Para desvincularse de su mundo, desagradable y hostil, y crear uno diferente, propio, más irreal y lejano. Una noche se durmió. Soñó personajes de cuyas gargantas no salían las palabras, canciones que sonaban desde el ocaso hasta el amanecer, persecuciones por callejones sin salida, un cuerpo ardiente apretando el suyo, caídas en precipicios abismales, manos tendidas ofreciendo ayuda. Nunca más volvió a despertar.

ALCALDESA

La alcaldesa de L* M**** fue acusada de corrupción urbanística, malversación de fondos públicos, tráfico de influencias, estafa y soborno. Se desveló que tenía sólo estudios primarios, y que en poco tiempo había conseguido un Jaguar y un Mercedes-Benz, dos segundas residencias, trajes de alta costura e inversiones en obras de arte. Se convirtió en una heroína para los jóvenes. Los padres se encontraron conque sus hijos no querían seguir estudiando. Era el sueño de la juventud: hacerse rico rápida y fácilmente.

EN LA CIMA

En 1953 Edmund Hillary, junto con el sherpa Tenzing Norgay, estaba a punto de llegar a la cima del Everest, la montaña más alta del planeta, en el Himalaya, por la vía del collado sur. Sería la primera persona que lo lograría. Nadie lo había conseguido antes —al menos no se tenían datos oficiales—. Alcanzó la cúspide. Lo que encontró en ella le dejó helado: multitud de huesos que correspondían a diferentes cadáveres. Algunos llevaban ahí mucho tiempo. Aunque uno debía haber muerto hacía poco, porque se encontraba en un incipiente estado de descomposición.

KAMIKAZE

El conductor de autobús, hastiado, inició el trayecto. Su vida era un desastre: una carrera de artista fracasada, un trabajo que no le satisfacía y una cama demasiado grande para él solo. No había conseguido los objetivos planteados en la juventud. Irritado, miró a los pasajeros: palabras irrespetuosas, caras cansadas, gestos impacientes. También llevaban una existencia rutinaria pero tampoco se revelaban por cambiarla. La furia crecía: hacia ellos, hacia sí, hacia el mundo. Repentinamente aceleró y, sin control, se lanzó frenéticamente por la carretera contra todo lo que había delante. Los pasajeros no tuvieron tiempo ni de agarrarse.

DESDE LA VENTANA

Desde la ventana de su habitación, Luisito veía la de la del bloque contiguo. La vecina estaba de espaldas, envuelta en una toalla. Los cabellos eran largos y llameantes como los fuegos artificiales que se lanzaban en las fiestas de la ciudad. Se quitó la toalla. Quedó al descubierto una espalda, unos muslos y unas nalgas de color tostado como la arena del parque. El niño deseó que se girara. Y lo hizo. Pero la vista de Luisito no se fue a los pechos, rosados como un algodón de azúcar, sino más abajo: a su pene.

EL PIANISTA

El pianista entró en la sala. Cecilia se enamoró instantáneamente. Era alto, atractivo y vestía elegantemente. Con aire concentrado, se sentó y empezó. Su rostro reflejaba la pasión que sentía. Los dedos, largos y delgados, se movían ágiles, rápidos y seguros. Imaginó que el músico acariciaba su cuerpo con la misma intensidad con la que tocaba el instrumento. Decidió esperarle a la salida para presentarse y conocerle. Lo que desconocía era que esa profesión no daba grandes cantidades de dinero y que esas mismas manos tocaban el piano con la misma agilidad, rapidez y seguridad con la que robaban joyerías.

DESAPARICIONES

Varias desapariciones ocurridas en el barrio en la última semana tenían atemorizados a los vecinos. Las víctimas eran chicas jóvenes que gozaban de buena salud. Se producía una desaparición a diario. La policía no sabía si seguían vivas o no. No se hablaba de otro tema en las calles, las plazas y los comercios, como en el de Tomás.
—Le he dicho a mi hija que vaya con cuidado.
—Yo también.
—Ponme esa pierna. El otro día me llevé una. Estaba tan tierna…
La sonrisa de Tomás brilló igual que el cuchillo a la luz mientras lo afilaba.

FIESTAS POPULARES

Las fiestas en honor al patrón iban a empezar en el pueblo de P****. Pero la polémica llegó cuando los habitantes supieron que el ayuntamiento había recortado el presupuesto destinado a ellas a causa de la crisis: ese año se suprimirían los encierros de las vaquillas. La mayoría de los lugareños mostró su indignación el día de la inauguración, cuando, al finalizar el pregón, abuchearon e insultaron al alcalde mientras este abandonaba la plaza. Algunos intentaron golpearle. El edil se debió de sentir como una vaquilla en un encierro.

OFICIO

Trabajas al aire libre, sintiendo el fresco viento en invierno, las lluvias purificadoras de otoño y primavera y el calor húmedo en verano, y en pleno contacto con la naturaleza: la tierra se desliza a tus pies, las flores se esparcen por todas partes y los cipreses, altos, se alzan majestuosamente hacia el cielo. Pero lo que más destacas es el profundo y constante silencio. Palabras que en su momento no se pronunciaron y que ya no se van a poder pronunciar. No entiendo que nunca te haya acabado de gustar el oficio de enterrador.

DIFERENCIAS

Como todas las mañanas, salió de casa para ir a trabajar. Se despidió de su mujer y de su hijo, de tres años. Se metió en el coche. Segundos después, Carol escuchó un terrible estruendo. Se asomó a la ventana: el coche había estallado en miles de pedazos de hierro y cristal y estaba ardiendo. Cómo le explicaba al niño que a su padre le había matado una banda terrorista, en nombre de la libertad y la independencia de un pueblo, porque él no compartía las mismas ideas que la organización.

FUEGO

Al principio, una alta y espesa columna de humo asfixiando el horizonte. A continuación, un tembloroso resplandor anaranjado. Después, una gran lengua de fuego quemando los bosques, los cultivos, las casas. Y aún después, una larga fila de personas abandonando sus hogares para huir del fuego. Y al final, ceniza, calcinación, una inmensa y negra solitud.

Miró satisfecho el resultado de su acción: esa temporada los beneficios de la empresa para la que trabajaba ―alquiler de maquinaria para la extinción de incendios forestales― estaban asegurados.

.

VACACIONES

Había sido un año duro laboral y sentimentalmente. Tenía ganas de que llegara agosto para irse de vacaciones al extranjero, y así descansar. Hacía meses que tenía reservado los billetes de avión y el alojamiento. Deambularía por las calles, visitaría los monumentos más emblemáticos y se aproximaría a sus gentes. Lástima que finalmente no pudiera viajar debido a que, unas semanas antes de la partida, la situación política y social del país se volvió inestable por un golpe de Estado por parte del Ejército que hizo que el presidente elegido democráticamente tuviera que exiliarse.

ESCENA

Nubes negras sobre cielo negro confusión el pueblo al fondo las manos en los oídos la intensa luz amarilla de un gran fanal desesperación la montaña iluminada para no oír el ruido de los disparos las manos en los ojos charcos de sangre cadáveres amontonados para no ver el horror de la guerra sangre roja sangre rota fila de soldados perfectamente alineados muerte inminente fusiles perfectamente alineados muerte segura los brazos levantados el miedo en el rostro muerte no deseada vida rota.
Salí conmocionada del Museo del Prado. Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya me habían impactado.

EL 'CASO IVANOVICH'

Como todas las tardes, Nadia, la asistenta, trajo el té. Iván Ivanovich observó que las tazas estaban juntas, excepto una, separada del resto, que fue la que le sirvió. « ¿Estás bien, Iván?» , preguntó uno de los invitados. « Últimamente sufro desmayos y dolores de cabeza. ¿Desde cuándo…? Sí, al poco de entrar Nadia a trabajar. Iré al médico» . « No hace falta» , respondió ella. « Con una buena alimentación y reposo…» . Iván cogió la taza. « ¡Esa no es la tuya!» , exclamó, nerviosa, Nadia. « ¡La otra!» . La miró, extrañado. Entonces comprendió. Ser periodista en un diario contrario al Gobierno ruso, su oposición a Vladimir Putin y al conflicto checheno… Le estaba envenenando.

DE MADRUGADA-AL AMANECER

Temo el amanecer, no quiero que llegue, quiero que el tiempo se detenga en esta madrugada… Madrugada metálica, madrugada de espacio reducido y movimientos limitados, madrugada del calor que ya no me das… ¡pero madrugada viva!… Si el amanecer significase caminar en un océano de libertad… ¡pero no!… Hace tiempo que la muerte baila alrededor de mi cintura en una danza ávida… Y al amanecer… el silencio, la oscuridad, el fin, ¡sólo el fin!…
Al alba le sacaron de la celda. Le condujeron por el corredor de la muerte hasta llegar a una sala, donde le pusieron una inyección letal.

ÉL

Lo encontraba todos los días en el mismo sitio. Lo hallaba siempre sentado, con la espalda reclinada, el codo derecho sobre el muslo izquierdo, los nudillos de la mano derecha en el mentón y el brazo izquierdo sobre la rodilla izquierda. Su actitud reflexiva y los músculos en tensión revelaban un gran sufrimiento. Me hubiera gustado preguntarle en qué pensaba, acariciar la seriedad de su rostro, besar la fragilidad que transmitía… Nunca me atreví.
La empresa me comunicó un traslado de lugar de trabajo: dejaría de ser la vigilante de seguridad del Museo Rodin. Ya no vería El pensador.

FERVOR

La cena en la sartén, a medio hacer. En las oficinas, las cuentas sin cuadrar. Los establecimientos, vacíos de clientes. La mitad del país salió a la calle para participar en las procesiones de Semana Santa. Con fervor exaltado, rezaban por la salud de la familia y los amigos, por la abundancia de lluvias que paliaran la sequía, por mantener el trabajo en tiempos de crisis económica. La otra mitad se quedó en casa, tratando de entender lo que hacían.

OTROS MUNDOS

La barca empezó a balancearse peligrosamente debido a una fuerte marejada. Él, de pie en la quilla, se tambaleó y cayó al mar. Intentó mantenerse a flote. Pero entonces se preguntó por qué querer seguir viviendo en un mundo en el que nunca se había sentido a gusto del todo, del que no comprendía muchas de las cosas que pasaban en él y del que no conseguía seguir el ritmo al que iba. Estaba convencido de que existían otros mundos menos ruidosos, menos frenéticos, menos violentos. Dejó de chapotear.

VIDA

… Que una persona cercana a ti entre de puntillas
en tu habitación cuando duermes
y estire suavemente la sábana hasta los hombros.
Tus besos somnolientos de aroma a capuchino
y tostadas de mantequilla a las ocho de la mañana.
Salir a la calle cuando llueve, extender los brazos
y dejar que las gotas resbalen por el cuerpo,
y que te tomen por un loco.
Caminar sin mapa ni reloj por una ciudad desconocida,
mientras la luna ilumina tus pasos con fría luz de plata.
Tu ensoñadora sonrisa de espuma
cuando te abandonas a tus pensamientos.
Una cerveza con sabor a conversación entre amigos
en un día caluroso.
No querer que el mago te revele sus trucos de magia.
Bañarse desnudo en un río bajo la aurora de cobre.
Sentir el viento en la cara al correr por una pradera
y dejarse caer como una pelota por la ladera.
Las siete verdades que debe tener en cuenta el hombre:
la experiencia, los sentidos, los sueños, el presente,
la esperanza, la libertad… y la vida misma.

VIDA

Las pupilas negras porque están inyectadas en el mercurio
de los deseos que no se cumplen.
El cianuro del miedo que paraliza la voluntad.
Los malentendidos producidos por las palabras
que se quedan atascadas en mitad de la garganta.
Boca que duele de tanto contener besos.
Puestos de vigilancia en todas las esquinas de la ciudad,
con militares observando todos tus movimientos.
Limitar las ideas mediante fronteras de metal en el terreno.
El sonido, la visión y el sufrimiento
de la guerra en la televisión.
Poemas escritos con la tinta negra de las malas horas,
la tinta roja de las etapas de alborozo,
la tinta blanca de las dudas en el día a día,
la tinta verde de los periodos llenos de expectativas.
Poemas que permanecerán en el olvido
porque serán arrojados a los abismos de la indolencia…

ESTOY CANSADA

No os entiendo.
Estoy cansada de cruzarme
con vuestras palabras y gestos violentos siempre a punto,
el obispo que predica la humildad en un altar de oro,
el militar que trabaja en misiones de paz,
los políticos que no convierten sus promesas en realidades.
De comprobar que vais con prisa
de la casa al trabajo, y viceversa:
las galletas en el bote de galletas,
hormigoneras que no cesan de girar,
quitar el polvo que se volverá a posar,
carcasas para tanques.
Sí, definitivamente no os entiendo
y estoy cansada de vosotros.
Por eso, hoy sólo os pido que me dejéis
con mis canciones y mis libros.
Porque quiero conocer las historias
que hay en los libros y en los libros;
ésas que, paradójicamente, habéis creado vosotros.

ADIÓS, AMIGOS

Y bien, amigos míos:
os tengo que decir adiós.
Sí, me marcho. Aunque aún no sé adónde.
Esta ciudad, a mis veinticuatro años,
no quiere guarecerme en ninguna de sus casas
ni ofrecerme trabajo.
Pero sé que nos volveremos a ver.
Pensaré en vosotros y en lo que hicimos juntos.
Hemos compartido confidencias entre tazas de café,
vertido opiniones en vasos de cerveza,
bebido los recuerdos de las copas de vino.
Las risas, anhelos y propósitos
en los viajes y juegos que hemos realizado.
Recordaré el viaje de fin de curso en el instituto,
el mundo visto desde un escenario de teatro,
la tarde de los sábados en la discoteca Dixi,
fines de semana transcurridos en casas rurales.
Perdonadme, amigos,
si hablé cuando debí escuchar,
si fruncí el ceño cuando debí sonreír,
si no dije a tiempo un consejo o palabras de ánimo.
Y bien, amigos míos:
os tengo que decir adiós.
Pero sé que nos volveremos a ver.

REFLEJOS

He aprendido a peinarme sin mirarme a los espejos.
Porque reflejan la imagen de lo que soy.
Reflejos de mi fealdad y timidez
se proyectan en los azulejos del baño.
Detrás de estos ojos aparentemente alegres
se esconde el brillo de consumar
con alcohol vigilias vacías y ajenas
―como si no tuviera cama propia―
en bares repletos de solitarios,
igual de solitarios que un whisky sin hielo.
Dentro de este semblante con gesto amable
hay la indiferencia amarga de ver pasar estúpidamente
años que parecen siglos, en lugar de vivirlos.
Al otro lado de esta frente juvenil
se puede encontrar un prematuro cansancio
que se ha quedado en mi voluntad.
Quiero hacer desaparecer mi imagen.
Golpeo el espejo con el puño.
La imagen se rompe en varios pedazos acristalados
que se clavan hasta el último rincón
del baño y de mi conciencia.
La sangre se escurre por la palma
con la misma facilidad con que se desliza
una hoja de papel de la mesa al suelo.
Pero aunque éste y todos los espejos se rompieran,
la esencia de la imagen persistiría.

EN EL FUTURO

Navegaré por los mares sin asir el timón
y dejaré que el barco me lleve adonde quiera:
hacia lo lejano, lo ignoto, la deriva, el naufragio.
Arrojaré los termómetros, las brújulas y los cronómetros
a la hoguera cuando llegue San Juan,
y que las llamas se traguen la acumulación de cifras,
los puntos cardinales que indican el camino seguro,
el orden del tiempo.
No tocaré las cuerdas de mi vieja guitarra
para que suenen notas desgarradas en melodías tristes.
Y si creyera,
rezaría para que me enviaran a la locura del Infierno,
y no a la ambigüedad del Purgatorio
o a la tranquilidad del Cielo.
Me enroscaré como una gata a tu cuello ardiente
y tu cintura salvaje sólo cuando yo lo decida.
En el futuro.

SOÑÉ QUE ERA AIRE



Muchas veces he soñado que era grito.

Un grito desconcertado, intenso, exaltado.

Porque eso soy yo: miedo, dolor, locura.

Sólo eso. Nada más que eso.

Pero la última vez soñé que era aire.

Aire que, revoltoso, gira,

se pone del derecho y vuelve a voltear.

Aire que tiene por compañía

la cara hipnótica de la luna llena

y la línea difusa entre el horizonte y el mar.

Aire que viaja a los cuatro puntos cardinales,

y se cuela entre las gentes, acariciándolas.

Soñé que era aire para no ser grito.

Soñé que era aire para no ser miedo, dolor, locura.

Soñé que era aire para ser libertad.

Sólo eso. Nada más que eso.

Pero desperté: nunca podré ser aire.

TÀRREGA

Gentes venidas de todas partes.
Uno de los pórticos de la plaza.
Contra una columna, debajo de un arco,
un beso que tenía el tacto suave
de tu suéter azul de algodón,
el olor caliente del pan recién hecho,
el calor que desprendían las viejas calles empedradas,
el fuego de los malabares que ardía en nuestros labios,
la sonoridad de las risas provocadas por las bromas
que gastaban los payasos de mirada lánguida,
la invitación de los actores de teatro
que actuaban en aquella carpa
a visitar lugares en los que no estuvimos
y a los que probablemente no iremos,
a conocer personajes curiosos,
a vivir múltiples vidas diferentes a las nuestras.
El atardecer nos sorprendió en la plaza.

EL TIEMPO ES UN PEZ NEGRO

El tiempo es un pequeño pez negro.
Así como intentas agarrar uno y se escurre entre tus dedos,
el tiempo coletea caudal abajo.
Debería haber contemplado el ocaso
desde las piedras inmemoriales del Stonehenge.
Debería ofreceros consejos de colores
y aleteantes palabras de ánimo que flotaran como libélulas.
Debería haber permitido que tú, hombre,
dejaras esparcidos ríos de semen
cuando entraste en mi útero.
Debería haber conseguido con mis textos
que comprendieras mis alegrías y contradicciones,
mis aspiraciones y desesperanzas.
Sin embargo, escribo desde esta ciudad
que me atrapa con su densa atmósfera sofocante
que huele a nitrógeno podrido.
No he dicho ni he hecho por vosotros nada especial.
No he concebido piel ni sonrisa de niño como seda.
No sé si he logrado con mis textos
que comprendieras mis alegrías y contradicciones,
mis aspiraciones y desesperanzas.
El tiempo es un pequeño pez negro.

L'OVELLA NEGRA

Siempre con un libro bajo el brazo,
paseábamos en el tiempo y la historia
por las calles angostas y torcidas del Raval,
hasta llegar a l’Ovella Negra.
El grosor de la penumbra
y la temperatura de la humedad.
Nos sentábamos en la mesa redonda del centro.
Una moneda, el botón de selección,
y la máquina nos ofrecía las canciones
del buscavidas de Manolo García
y los canallas de los Red Hot Chili Peppers.
Hablábamos de cine ―sobre todo, cine francés―
y literatura ―Kafka y Cortázar encabezaban la lista―,
y teorizábamos acerca del azar
en los encuentros y desencuentros en las vidas.
Acabábamos leyendo el largo lamento de Salinas
o los sonetos oscuros de García Lorca
con voz temblorosa y desesperada a un tiempo,
como si lloráramos la ausencia de un amor
o la no correspondencia.
Al final íbamos a comer a las Ramblas,
mientras cargábamos el peso de ambas experiencias.

CANCIÓN DE DÍA PARA LOS AMANTES DE NOCHE

SKY ROOM
El hotel donde el sol,
que viste un pijama de un amarillo pálido y distante,
se junta con la luna, que se despierta
entre bostezos de tonos púrpura y rosáceo;
y uno no sabe cuándo empieza y acaba el día.
El hotel donde el sudor, los gemidos,
las lenguas y el deseo de los amantes
se unen en un solo movimiento violento
formando una única carne y un único sexo.
Para entonces, las flores ya habrán vuelto a crecer,
y cuando los amantes se levanten,
se encontrarán que, debajo de la cama,
ranas naranjas y peces verdes
nadan entre nenúfares en un océano de rosas.
En el hotel SKY ROOM.

AÑO 2005

Paseo por el parque donde jugábamos
a ser lo que no éramos ―adultos―.
Pedazos de nube con sabor a chocolate en el pan.
Mezclábamos puñados de arena
con el color de nuestros ojos.
Pero en el estanque ya no hay ranas ni nenúfares;
parece que un huracán los hubiera arrastrado.
Desde entonces, los niños ya no juegan.
Por eso murieron.
En el campo, la hierba crece amarillenta y áspera
como una corteza de limón.
Ya no brotan flores que los enamorados
puedan ofrecerse para llenarse los vientres y los sexos.
De regreso a casa
me muevo entre los peatones
buscando en ellos comprensión.
Pero caminan fijándose en las aceras.
El cariño se desliza por la calzada
hasta colarse por la alcantarilla
hacia lo tenebroso y lo desconocido.
Las ratas harán con él lo que quieran.
Porque ellas son las dueñas de la ciudad.

ÚLTIMO DÍA DE VERANO

En la puerta, las maletas. Yo, al lado.
Quince minutos, y nos iremos.
Delante de la casa, Carlos con su cámara.
Llegada la madurez,
veremos en el álbum de la memoria
fotos de sonrisas plateadas reflejadas en la piscina,
labios de miel que ruedan por un campo de trigo,
el mantel, la fiambrera, la comida y las abejas.
Volutas grises envuelven a Paula, en el porche,
y un trago de líquido dorado y refrescante
se desliza garganta abajo.
Cigarrillo y cerveza que han sabido
a amor fugaz de verano
—querías creer que no era pasajero,
pero sabías que lo iba a ser—,
y ahora saben a resignación nostálgica.
A su lado, Inma piensa en lo vivido en ese verano,
en un afán porque permanezca
lo que aún es pero ya está dejando de ser,
y se mezcla con lo que aún no es pero será:
las reflexiones que quisimos decir
y que al final callamos,
conciencias bronceadas de vitalidad y vacilaciones,
ángulos, planos, medidas y proyectos.
Transcurren los quince minutos.

NO QUIERO SER POETA

Yo quisiera, de verdad, ser el poeta
de la claridad, de la primavera, del placer,
yo quisiera ser el poeta del amor.
Mas no puedo. Al menos hoy.
Hoy sólo puedo contar que la casa es silenciosa,
porque es mentira que el cartero siempre llame dos veces;
ni siquiera una para repartir los recibos.
Que mi perro ya no me recibe cuando llego a casa
ni duerme al pie de mi cama.
Que en el pasado
en aquel florero había dos rosas rojas,
y ahora sólo permanece el agua corrompida por el tiempo.
Que ya a media tarde el leño dejó de arder
y quedan rescoldos que no consigo avivar.
Que de estas cuatro paredes frías
cuelgan cuadros clavados por recuerdos
que quisiera que cayeran al suelo
y se resquebrajaran.
Podría continuar. Pero no quiero.
Porque si sólo voy a escribir para explicar esto,
entonces no quiero ser poeta.

AL SUR

Al diablo el diablo
de jornadas largas y grises como gabardinas,
trabajos más pesados que una tonelada de papel.
Subamos al coche y vayámonos al sur.
De fondo, el viejo rockero de New Jersey
canta a los días mejores que están por venir.
Ya huelo en el aire a hierbabuena y jazmín.
Veremos las colinas redondeadas y rosadas como senos;
y así como la brisa las palpa,
dejaré que tus manos acaricien mis pechos.
Para el coche. Déjalo en el arcén y bajemos,
porque quiero que te frotes conmigo
en la gravilla que arde al sol.
Y las sombras del atardecer,
escarlatas como las sábanas
de la cama que acabaremos por compartir.
Y si me pierdo,
podré regresar gracias a los surcos perfumados
que tus pasos dejen en el camino.
Quiero un jerez, porque tengo sed y quiero beberte,
a tragos cortos, saboreándote lentamente.
Y en la playa contaremos los diminutos y lejanos
puntos brillantes del horizonte.
En el sur.

POST MÓRTEM

En el plato, las migajas de la última cena.
Marcas rojizas en el borde de la copa de vino.
El placer de la conversación en largas sobremesas.
Evocaciones de tristezas vertidas en la copa.
En el estudio, todo lo que fui:
fotos de personas a las que estimé;
postales de pueblos a los que quisiera volver;
libros que desprendían un olor
a mundos diferentes al mío,
a personajes curiosos, a pasiones y sexo furiosos;
en el equipo de música,
Bruce Springsteen susurra una balada
con la voz algo ronca, pero cálida y cercana,
como si una persona querida te hiciera una caricia.
Y lo que quedaba por hacer, que era mucho:
un listado de pensiones y un mapa de carreteras
para hacer un viaje al sur;
en un cajón, varios cuadernos:
sólo dos de ellos escritos y los demás en blanco,
que no rellené porque pensaba que tenía tiempo.
Y también los besos, abundantes,
que aún guardaba mi boca para tu boca.
Mis amigos me estarán esperando en el bar
para azucarar el café con las charlas.
En el salón, mi madre se ahoga
en un charco desesperado de sollozos fúnebres.

ANTE MÓRTEM

Un giro de la llave a la izquierda.
En el recibidor, el abrigo y el maletín.
Una cerveza y unas patatas, el sofá
y un programa de televisión algo banal.
Las nueve, y de repente… lo ajeno.
Ningún perro ladra su soledad a la luna nebulosa
y las motos no agujerean el ozono
ni los tímpanos con el ruido de sus motores.
Los vecinos ya han dejado de vomitarse a los oídos
y sus conciencias sus defectos y miserias,
como una bofetada inesperada y dolorosa.
La iluminación es cada vez más tenue,
igual que una cena romántica para dos
―pero en la que las velas proyectan
premonitoriamente formas funestas―.
Un olor putrefacto empieza a impregnar el comedor:
huele a pescado que lleva un mes en el frigorífico,
a náusea más grande que una mancha en el sillón.
Las paredes se dilatan y se contraen
como en una experiencia alucinógena.
¿La muerte está próxima, acaso?
Y si es así, ¿la de quién? ¿La del perro?
¿La de los motoristas? ¿La de los vecinos?
Corro como una loca por todo el piso,
como si buscara las llaves perdidas.
Llego al cuarto de baño.
Algo me hace intuir que ahí está la respuesta…
¡El agua del váter reflejará la imagen del futuro muerto!
Me asomo… En el váter ¡aparece mi rostro!

CUANDO ERA PEQUEÑA...

Cuando era pequeña, de mayor quería ser viajera.
Quería tener los ojos del viajero para descubrir
qué secretos esconden las pirámides egipcias,
las pagodas chinas, el Machu Picchu.
Quería tener sus oídos para escuchar
el son frenético de los tambores de las tribus africanas,
el rumor de la corriente del río Nilo
al chocar contra las piedras.
Quería tener su olfato para oler
la fragancia de la flor más rara del mundo,
el efluvio penetrante que emana del enamorado.
Quería tener su paladar para degustar
el crujir fresco en la boca de un pedazo de nieve
de las montañas del Kilimanjaro,
el gusto de la sal en la lengua
al zambullirse en un mar de coral.
Quería tener su tacto para sentir
el rocío en la espalda al tumbarse
en la hierba tierna de la campiña inglesa,
el estremecimiento caliente del cuerpo al rozar otro cuerpo.
Pero tengo lo que tienen ellos.
Un café que no sabe a café,
facturas a medio pagar, un trabajo rutinario,
una terrible jaqueca debido al ¡rrrrrrr!
de las taladradoras perforando las aceras,
un coche que contamina lo que ha visto y oído el viajero.
Soy como ellos querían que fuera.
Soy bastante joven. A lo mejor aún estoy a tiempo.

SERÉ...

Seré:
mandíbula y pómulos hundidos,
desvarío, incomprensión,
huesos prominentes, enfermedades,
seré muchas vivencias,
agonía, mortaja,
memoria y olvido a un tiempo,
tierra, piedra, polvo en el suelo,
o cenizas esparcidas en el agua o en el aire.
Pero cuanto más tarde, mejor.

SOY...

Soy:
ya no soy muro sino valla,
renovadas ambiciones al no conseguir las anteriores,
alegría en bastantes ocasiones,
casi siempre soledad,
cicatriz seca desde los cabellos hasta los talones,
temor en algunos momentos,
pesadillas en la madrugada,
silencio tanto en el silencio como en el tumulto,
puedo ser eternidad gracias a mis versos,
frío sólo en invierno,
enigma aún a medio resolver,
incertidumbre en algún que otro instante,
errores pero no tan frecuentes,
soy más seguridad, acción, madurez, experiencia.
No soy:
lloros que se ahogaban en la almohada,
aullidos que rebotaban contra las paredes de la habitación,
oscuridad a mediodía,
temblor desde el anochecer hasta el alba,
no soy valentía, inteligencia, sabiduría, talento,
no soy poeta.

FUI...

Fui:
muro infranqueable para mi familia y amigos,
ambiciones de futuro en la adolescencia,
pesadumbre en bastantes ocasiones,
siempre soledad,
llaga profunda desde los cabellos hasta los talones,
lloros que se ahogaban en la almohada,
aullidos que rebotaban contra las paredes de la habitación,
oscuridad a mediodía,
temor en frecuentes momentos,
temblor desde el anochecer hasta el alba,
pesadillas en la madrugada,
silencio tanto en el silencio como en el tumulto,
creí ser eternidad,
fui frío también en verano,
enigma que esperaba a ser resuelto por alguien,
incertidumbre en muchos instantes,
cúmulo de errores.
No fui:
seguridad, valentía, inteligencia, acción,
sabiduría, talento, madurez, experiencia,
no fui poeta.

50

Por los tejados

se escurren el instinto,

la voz, el orden.

49

El faro alumbra
los sentidos, la lógica,
las dimensiones.

48

Caricias húmedas.

Besos callados.

Los amantes del puente.

47

Proyectos. Risas.

Gestos. Canciones.

Transitan por el puente.

46

Una salida

que haga alumbrar

la palabra precisa.

45

Dejé atrás árboles,

campos, montañas.

No sé si volveré.

44

Última panorámica:

farolas, árboles,

coches. Adiós.

43

Como los patos,

quiso nadar, volar.

Se quedó en tierra.

42

Retar la vida

con este gesto:

el de la valentía.

41

La historia, el tiempo,

cuando crujen las piedras

bajo nuestros pies.

40

Piedras dormidas,

silenciosas, inertes.

O tal vez no.

39

Formas fantasmagóricas

gracias al juego

de luz y sombra.

38

Viajar cruzando

por las coordenadas

espacio-tiempo.

37

Quietud. Reflejos.

El puerto. Mástiles.

¿Los barcos zarparán?

36

Sensación de opresión.

Constante búsqueda

de libertad.

35

Arrojar el cansancio

y la rutina

baranda abajo.

34

Círculo de oro.

En plano horizontal.

Un nuevo día.

33

Campos estériles

de ideas, sentimientos.

Muerte temprana.

32

Nadie me dijo

que había que correr

campo a través.

31

Luces en rápidos

e intermitentes

movimientos continuos.

30

Razón, afanes,

voluntades, destino.

Se despeñaron.

29

Quiso coger

nubes, sueños, deseos.

Nada en la mano.

28

Fachada blanca.

Porticones abiertos.

¿Coges las rosas?

27

Última luz.

Figura en sombras.

¿Portadora de enigmas?

26

O escucha amables

historias de la calle

bajo la sombra.

25

Maúlla el gato

sus miedos, soledades

y otros poemas.

24

Hay que huir.

Rápido; muy, muy rápido.

Lejos, muy lejos.

23

El pez se mueve

en aguas transparentes.

¿Y yo? No sé.

22

En las alturas

intuí la caída

de algunos héroes.

21

Sólo caminos.

Desiertos, infinitos,

imprevisibles.

20

Final del día.

¿Se cumplieron tus retos?

¿Y tus promesas?

19

Me condenaron

a la más horrorosa

de las sonrisas.

18

Busco lo extraño

en mundos paralelos

al que es tangible.

17

De madrugada

desgarró el aire frío

a dentelladas.