ÚLTIMO DÍA DE VERANO

Encima de la maleta, aún por guardar, la cámara de fotos.
Llegada la madurez,

veremos en el álbum de la memoria

fotos de sonrisas plateadas reflejadas en la piscina

y en la playa;
labios de miel que ruedan por un campo de trigo;
la fiambrera, el mantel y las abejas.
Volutas grises nos envuelven
y un trago de líquido dorado y helado
se desliza gargantas abajo.
Cigarrillos y cervezas que han sabido
a amor fugaz de verano
—queríamos creer que no era pasajero
aunque sabíamos que lo iba a ser—,
y ahora saben a resignación nostálgica.
Pensamos en lo vivido en ese verano,
en un afán porque permanezca
lo que aún es pero ya está dejando de ser,
y se mezcla con lo que aún no es pero será:
las reflexiones que quisimos decir
y que al final callamos;
conciencias bronceadas de vitalidad y vacilaciones;
proyectos, estudios y responsabilidades;

los armarios de los que volveremos a sacar los abrigos.